Conta-me Histórias

O músico brasileiro Tom Zé acredita que o homem da mala, um mimo, aquele que no meio de uma praça conta uma história, sem dizer uma palavra, “é um herói da literatura não falada”. Confidenciou isso a Lis, no seu apartamento em São Paulo, enquanto um bem-te-vi entrava pela janela, como entrasse numa fábula. Esse adolescente de 80 anos é,acima de tudo, um contador de histórias. Herdou o dom porque, à noite, no sertão, de onde vem, os estrangeiros sentavam-se na sala a relatar errâncias e aventuras de cangaço, sátiras e donzelas. Não é por acaso que a literatura de cordel, que é a oralidade imortalizada, se popularizou no nordeste brasileiro. Não é casualidade que a relação telúrica inspire mitos e lendas para explicar a vida. Há qualquer coisa de mágico na tradição oral. Talvez por isso A., amiga de Lis, vaticina o fim de uma relação quando cessam as histórias. “Conta-me uma história”, pedia ela ao apaixonado,enquanto o calor do sonho ameaçava já engolir a noite. É bonito pensar que uma relação também vive de estórias. Como a de Lis com a avó. Recorda-se que, quando era pequena, aquela mulher instruída na quarta classe inventava fábulas para logo as esquecer. O despertador de ponteiros fosforescentes em cima do guarda-vestidos estava tão acordado quanto Lis pedindo um novo enredo antes de acalentar os sonhos. Era uma caixa de histórias a avó de Lis: amores e amizade, lições de moral. Levou-a a lugares onde nunca iria sozinha. Também na Amazónia, em Suruacá, Dona Martinha contou a Lis sobre botos que se transformam em homens seduzindo mulheres, de cobras grandes, de curupiras. É, há qualquer coisa de encantador e transcendental na magia que partilhamos aos outros. De agora em diante, antes que lhe digam o nome, mesmo que seja o homem da mala, Lis vai pedir:“Conta-me histórias daquilo que eu não vivi”. *Crónica publicada da 10 de Maio de 2013, no Semanário Grande Porto, na página Bairro dos Livros, uma iniciativa Culture Print. Esta coluna semanal é revezada com o Jorge Palinhos, o Rui Manuel Amaral e o Rui Lage.