Polícia Federal

Jorge Remos, você aguarda na fila! Passaporte? Entrega o processo e aguarda! Você só volta daqui a seis meses! Por favor! Próximo? Francisco... José Dominguez. Você trouxe o passaporte boliviano? Tah!Tah!Tah! A criança balbucia a linguagem que ainda não lhe tiraram! Joaquim?! Eu? Eu? Eu? Obrigada! Pi...Pi...Pi...Puum! A miúda desliza nas suas sandálias de plástico, no chão, biliões de vezes – incontáveis ??? - pisados pelas nacionalidades do mundo. O mundo todo por aqui. Sem fuso horário! O único com horas a fio e segundos prolongados! Próximo? Ahhh! Huááá! O bebé chora. Daquele chorinho universal, traduzível em várias línguas, com interpretação simultânea! Dispensem os honorários da tradutoras. Se falássemos como bebés, elas não teriam vintém e, quem sabe, melhor nos entenderíamos? Marina? Obrigada!

É 67 reais por pessoa para fazer o registro! Essa carinha tão bonita! Pára! Passa a foto! Tlim! As moedas escorregam da carteira... Valdir de Mar? Você tem a carteira? Vanilde? Luísa Rodrigues? Gutierrez? Luísa Rodrigues? GUTIERREZ? LUÍSA RODRIGUES? Haja tímpanos surdos e vozes violentas! Mas agora penso na pessoa que pode ser o meu elo com um daqueles fusos horários. Já que o mundo todo pode estar ali, o que me une a ele e a quem? Luísa Rodrigues? O RNE..anterior? A loira chega velha! Surpresa! A medo! Hã!!! Jaime Riojas? JAIME ? Cadê a multa que você foi notificado? Cadê a multa que você pagou? Você veio só? Endereço Residencial? Olá? Hã!!!

A mulher esfrega os pés atrás do balcão! Kzap, kzap... pele seca que roça na perna velha, encardida pelo pó que vem da rua! Jaime! Aguarde! Taz!Tac! Pele morena! Não deixa passar o sentimento de vergonha. Parece intimidado! Fecha os olhos. Arruma as coisas devagar! Sai... O homem de t-shirt vermelha tem mamas descaídas a pedir colo! Óculos escuros. Caminha e a cada passo parece pagamento de promessa. Arrasta a barriga gelatinosa! (Moranho, melancia? Banana?). Vamos distribuir todas as equipes. Caramba!

Ta-tac...!!! A porta fecha-se! Ninguém a fechou! O trinco desliza suave, mas rápido. Engolido pelo ar! TAC...Ti-ri-ri!!! A calculadora faz render as multas! Mais uma? Luísa Rodrigues olha o advogado! Quase parece falar com ele! Há olhares pequenos, mais fortes que um saco de palavras. Ele é meu amigo, o gerente! Giovana? Obrigada do quê?

Os olhos são orientais! Quase parecem um sorriso desgastado! A pele encorrilhada, sábia! A barba é já contadora de histórias! Olha-me! Os olhos mal dormidos! Guarda a caneta. A barba poderia escrever, com ela, as histórias que os olhos escondem. O advogado sorri para o bebé! O telemóvel cai! Guarda-o na carteira. Não guarda a paciência. Bem podia! Mas ali não é algo que se possa ter, gratuitamente! Vende-se?

50 cadernos. 50 lugares sentados. Número incerto de pé. Rabo-de-cavalo inclinado. Conjunto cor-de-rosa! Dorme no colo da mãe! Aaaattchim! Zum, zum, zum! Tsst!!!Tsst!!! Tlimlalim! Tlimlalim! Tssoot! Tssooot! P´rá verificar o contacto dele! Tum...Tum... Ti-ri-ri-ri! Rascunhos! Papéis rasgados!Zap, zap! Sandálias, sapatilhas: azuis, brancas, vermelhas, amarelas! Pardas! É um processo de um ano e meio. Desde 2006. Tem 150 mil carteiras em atraso em Brasília! Próximo? Camisas, t-shirts, blusas, saias, calças, calções... Ta-tac! A porta engole-se, engasga-se pelo ar! Arf, Arf! Sôfrega! As cores: pele morena, olhos azuis, sardas!

Pérdon?! No hay entendido! Olhos puxados, menos cansados que os mal dormidos! Zum..Zum...Hernani? Sexta-feira a gente tem que vir aqui de manhã? Vanessa Regina Ribeiro Rodrigues?