aos 89

O Sá Carneiro morreu a 4 de Dezembro e a minha avó voltou de França a 16. Nem vou confirmar a data inicial porque confio na memória dos 89 anos de sabedoria que a põem a comer pão com queijo brie, depois de almoço, como se não houvesse amanhã. Não sabemos, talvez não haja. Hoje importa porque estamos cá. E depois atira com o naco de bairrada que lhes levei (porque o meu avô está atento ao pão e à conversa) para o lado, num zás manual, porque lhe digo que está a abusar. Ri-se da minha repreensão. 

- Então, é para não comer mais!

Segundos depois está a comer as paciências para acompanhar o café. Afinal, não é pão. São paciências. Sabe rir-se e diz que ama a vida. Por isso gostaria de viver para sempre. Mesmo com a dor na perna, mesmo ouvindo mal, por causa de uma constipação que lhe pôs os ouvidos a sangrar, um mês antes de Sá Carneiro morrer, quando ainda estava em Paris, quando ainda tinha de atravessar o Parque Monceaux de mão no terço, dentro da bata, para afugentar o medo que alguém lhe fizesse mal às cinco da manhã. Imagino o frio gelado de Inverno a gretar-lhe o nariz grosso e grande, hoje adornado de rugas marcadas, que se riem muito com ela, quando se ri. O meu avô diz que a história deles dava um romance. Todas são, diz-lhe a minha tia. E ele sai para ir espiar a galinha pôr o ovo e tirá-lo antes que ela o coma. Missão cumprida. A avó chama agora a galinha fraquinha que anda no quintal. Coitada, é franzina, quase sem penas. Começa a piar, ela, para a galinha, a testa enruga-se, o nariz enruga-se. A galinha enrugada e franzina vem a correr, como respondendo ao chamado. A avó atira-lhe com a casca do brie. A minha avó voltou de França ainda não era eu nascida. Espero aos 89 anos estar a chamar galinhas de testa enrugada a amar a vida assim e a abusar do pão com brie.

um porto por dia [#15]

um porto por dia [#14]

aduelas

bilan, o músico

Companheiro de viagem, habitante de um país inventado chamado spera mundi, um músico talentoso. Para conhecerem o trabalho dele podem ir diretamente ao my space e, ainda, "descarregar", gratuitamente, um trabalho que ele fez, ao vivo, com Madou Sidiki, "Sur Le Niger".

Receita anti-crise para elevar o nível de otimismo

Entre a minha amada Piauí de Outubro, fresca, carnuda, cheirosa, que sempre me oxigena as ideias e a prosa- e trazida pelo casal maravilha, que por acaso são duas pessoas também amadas, a Tânia e o Alfredo-, "A Grande Arte" do Rubem Fonseca, que num irracional ato de quem sucumbe ao materialismo da literatura, mas continua sem euros que se aproveite na conta bancária, entrou-me pela mala dentro; "O Livro Amarelo do Terminal Rodoviário", de Vanessa Bárbara (Cosac Naify, 2008), prémio Jabuti de livro-reportagem no mesmo ano; os "Sinais" do Fernando Alves, na TSF, e os vídeos do Philip Bloom e do NewsShooter, posso dizer que tenho encontrado a fórmula anti-crise, para enganar as rugas do pessimismo, dando um "up", claro, na minha percentagem diária de otimismo. E, quem sabe, manter um certo garante mensal, com ideias, também elas, novas, frescas, oxigenadas, carnudas, cheirosas.

Bem sei que é uma combinação bastante egoísta, personalizada, egocêntrica, narcísica, enfim, massagem intelectual, autista, mesmo, mas ao menos consigo, com estes entorpecentes ao modo Laranja Mecânica, entreter-me, como quem, na realidade, prepara, a partir desta arte da guerra, com cultura, o modo de derrubar governos para lá de incompetentes. Sei que me engano a mim própria, mas na impossibilidade de mudar o curso das coisas, posso, nesta mágica quase quântica, sentir-me mais forte, útil, e fortalecida, para os tempos ainda mais difíceis que aí vêm. E, quando voltar a emigrar, assim espero, terei, certamente, investido o tempo pessoal, como deve ser, para fazer do meu mundo ao redor, inventar um país, quem sabe, um lugar ainda mais habitável. 

Brigada de resistência

 

É preciso voltar às brigadas de resistência, meus amigos. Poderão tentar humilhar-nos, usurpar-nos direitos e liberdades, colocar-nos mordaças, rasgarem-nos os bolsos e encostarem-nos à parede com assédios morais e tortura psicológica. Mas nunca nos tirarão a dignidade, a lucidez, a espinha hirta, a generosidade, a independência e a autonomia. Continuamos a criar, a sonhar, a defender a natureza de nós. A democracia foi sequestrada, saqueada, enforcam-na, os ditadores andam a monte. E o Jornalismo meus caros, só não está morto porque há resistência, somos marginais, mas não vendemos a alma à mediocridade, ao Jornalismo de coisas giras. Um jornal alegadamente de referência, a atirar à queda de grandes nomes da democracia, está a sepultar a própria cova. Começou, pois, oficialmente, a lavagem cerebral. Cuidado redobrado com os editoriais do pasquim. Temo que seja propaganda ruidosa. E, no meio disto, estou triste. Um grande amigo e com quem muito aprendi neste ofício de escrevedores de atualidade, o Jorge Marmelo, está na operação de limpeza do jornal PÚBLICO. Estou triste, muito triste. Ninguém merece esta tortura. Ele não merecia e muito aguentou. Desejo que seja o início de um ciclo bem melhor. É um grande jornalista. É um grande escritor.

preliminares da terra fria

Ficar sem rede e internet, durante 3 dias, no meio de aldeias que respiram medievais ares de comunitarismo e nos convidam a entrar em casa para um Folar, uma conversa, um vinho, castanhas e pão é dos maiores tesouros. A terra fria é uma casa. A terra fria é feita de filhos raianos, terra de gente bo.

por vanessa rodrigues

A música tem arames que se arranham. 

Murmúrios e geremias. 

São guitarras, são harpas, são rufares ao longe, são címbalos, 

guitarras acústicas onde deslizam dedos cansados, assobios, 

ligeiras mágoas musicadas, esperanças, 

risos, mudos pensamentos parados, 

enganos, 

manipulações dedilhadas com a retórica, 

a promessa de suspicazes vontades, 

gracejos que só os suspiros sabem fazer, 

madeiras que roçam, 

corpos a estrebuchar, miméticos, 

chaplinianos como no cinema, mudos, de olhares impositivos, 

opressivos, 

agora essas mesmas guitarras, 

como máquinas, como chaminés monótonas de comunistas vontades, 

são número; 

vamos vestir-lhes de ideologias, 

despir o cérebro, 

entorpecer de ruídos brancos, 

o pau na cabeça, 

as roupas que se vestem-despem-vestem-despem; 

estridentes guitarras, estridentes, metálicas, 

acutilantes, 

reverberadas em ruidosas irritações auditivas, 

parem que sufoca, parem que atrofia, parem que incomoda, 

parem, façam silêncio, mudas vontandes, inertes ideologias, 

parem que sufocam, 

parem, que se desmorona cá dentro, 

parem que temos frio, 

cessem as guitarras, 

estrídulas vozes, 

as violentas acústicas que nos ensurdecem, 

parem de silenciosas propagandas, 

parem, 

deixem que o sangue escorra,

taciturnos, 

usem o silenciador, 

a caçadeira de cano cerrado, o jogo cerebral, tiro ao alvo, 

a mentira-a-verdade-a-mentira, 

dissimulem, schhh, 

escondam, escondam o embuste, 

dobrem os caracteres, 

batam palmas, psicadélicos, 

dancem até cair, tombem, deixem tombar, 

e quando mais nada restar, escondam de novo, 

enterrem, abram a cova de terra e cubram de flores, 

que outros corpos hão-de nascer, 

novos livros se hão-de escrever, 

novos e os mesmos erros havemos de cometer.

oops, só para dizer que te amo, mundo!

Viagens, páginas e recomeços

 

foto: vanessa rodrigues para o projeto speramundi

Uma pessoa regressa de viagem, depois de uma espécie de tournée, digressão europeia com lusofonia na bagagem, para inventar um país, uma língua e repensar o potencial universalita de Portugal, e depara-se com uma pilha de livros em cima da cama. Na verdade, três caixas grossas maciças, com etiqueta a indicar o meu nome. Não, não há engano, é mesmo para mim. Babo que nem cachorro vendo salsicha fresca, tuaregue vendo oásis no deserto, criança olhando chupa-chupa, sambista gabando caixa de fósforo... É isto: 10 livros novos enviados por editoras, uma encomenda há tanto esperada e uma espécie de troca do Brasil. Meus olhos brilham de emoção, é claro, sobretudo, vendo as maravilhas dos livros do Brasil, enviados por meu amigo Daniel Benevides, da editora brasileira Cosac Naify, e crítico literário do jornal Estado de São Paulo. Meus olhos brilham porque ganha fôlego assim uma troca maior e Atlântica: eu escolho os livros e escrevo sobre eles. Ele publica no blogue da Cosac Naify. Só para meter inveja aos amantes de literatura da grossa: um dos livros que escolhi foi a obra "Crônicas Inéditas" vol. I de Manuel Bandeira. Confesso que ainda estou babando porque isto me dá um certo regozijo, porque sou apaixonada por literatura, porque ler boa prosa é TDB e me faz amar recomeçar os dias.  A literatura tem este efeito em mim e não tem cura.

Um país inventado estrada fora

Por 13 dias andarei a inventar um país.

por vanessa rodrigues*

Não é preciso muito para inventar um país. Chegam 5 caravanas, uma roulotte, um jipe, uma viatura com carga, duas mascotes caninas, 29 pessoas, algumas ervas daninhas, biscoitos em formato de bunda, uma viola, umas quantas panelas e cinco nacionalidades. Depois mistura-se tudo e manda-se estrada fora. Cerca de 5000 quilómetros já chega para conspirar um país. E o pequeno nasceu às 9 da manhã de ontem, quinta-feira, 13, depois de zarpar de Guimarães, a capital europeia da cultura deste ano, a caminho de Maribor, Eslovénia, irmã gémea nestes adornos, deixando o castelo e o berço da nação portuguesa verdes de inveja. 

Ler mais aqui 

duas cidades e uma mala [#prosas bárbaras]

A primeira vez que estive com o Tom Zé ele abriu-me a porta de casa, tocou violão e serviu-me café. A segunda vez gritou "puta-que-pariu" porque alguém se enganou mais que uma vez num acorde qualquer, enquanto se gravava um DVD no estúdio da Biscoito Fino, em São Paulo. A terceira vez já não me lembro muito bem, mas deve ter sido por telefone e eu já era a amiga portuguesa, a amiga das raízes da Língua dele. A língua que ele andava a comer. Por isso não me admira que o mês passado ele tenha sido capa da revista brasileira Bravo, quase nu e rodeado de bananas. É mais que um provocador, é Macunaíma inteligente, é figura que Mário de Andrade gostaria de ter como personagem principal num livro sobre Tropicalismo. De entre as várias lições que Tom Zé me deu, nessa tarde, com infinitas horas e bem-te-vis na janela de casa, uma delas foi a lição da mala. Sim, a lição da mala. Eu nunca me tinha apercebido, mas adoro malas antigas. Não pelo que elas possam conter, mas pelas histórias que elas possam contar. Porém, a história da mala do Tom Zé é mais do que viagem e memória. É, poderia dizer, uma história de amor. O compositor diz que aprendeu a ser com o homem da mala. O mimo que no meio de uma praça coloca a mala e quer seja palhaço, ator, performer, consegue envolver todos os que o rodeiam, passam, anónimos, desconhecidos. Toda a timidez será perdoada se aquele homem que se despe, que está nu perante os outros, conseguir cativar um sorriso, mais importante: a atenção. "É uma coisa assustadora", disse contundente e loquaz Tom Zé. Essa imagem, enaltecida por ele, marcou-me e, mais do que isso, lembra-me recorrentemente, por que razão uma mala é a minha fronteira entre duas cidades que amo: uma que me ama e remotamente me atira para uma solidão talvez mais próxima de mim; e outra que me rejeita com laços profundos e sentimentais. Falo de São Paulo, do Porto. No meio, confesso, adoraria que houvesse outra cidade intermédia, o desafio de um lugar novo, uma geografia desconhecida, um recomeço, com a mesma mala. Esta, que no fundo, está sempre vazia para ser enchida com a magia da vida, das pessoas que conheço, das descobertas de mim, do pôr-do-sol, de andar por aí. 

O barulho das coisas ao cair [#literatura crónica]

Como se já não bastasse o vício de sublinhar os livros ou, quando não são meus, de me munir de um caderno para tirar notas sobre os livros que leio, criei, recentemente, o hábito obsceno de tecer conclusões escritas depois de os ler, na primeira página em branco. Que me perdoem os autores e os meus herdeiros, mas sou muito mundana com os objectos, uso e abuso, gasto e desgasto, e as extensões de nós carecem de sacralizações de intocabilidade.

Tenho uma relação física com os livros, sabemos: gosto de os cheirar, tocar, mexer, degustar. Esta relação biblofágica (de comer os livros com a colher da metáfora) anda, pois, a deixar-me ansiosa (quanto mais leio, mais quero ler), uma vez que tenho tentado aproveitar como deve de ser a silly season, época em que a imprensa portuguesa exagera nas páginas do jornalismo de coisas giras (hábil arma de propaganda para entorpecer ainda mais um bocado a moribunda democracia); em que desaparecem documentos públicos sobre submarinos e em que quase acreditamos que Dom Sebastião vai aparecer entre o nevoeiro do horizonte do mar, depois de um dia de praia espectacular, que nos vaporiza com um lança-perfume de que está tudo bem, que vamos ser felizes para sempre e amorosos uns com os outros.

É um estado onírico. Talvez por isso seja tempo de pôr aqui a primeira frase citada pelo escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez, no início do livro “O barulho das coisas ao cair” (Alfaguara 2012).

“E ardiam desabando os muros do meu sonho, tal como desaba gritando uma cidade” (Aurelio Arturo, Cidade de Sonho).

Há, sim, um denso desabamento emocional do início ao fim deste romance, ao mesmo tempo que se ergue uma muralha dentro de um homem. É a fortaleza do medo, do impacto que o medo inflige sobre Antonio Yammara e sobre a capacidade que um acaso, uma conversa, um olhar, tem de mudar o rumo de vidas.

“ ...eu pensava com uma concentração cada vez maior em Ricardo Laverde, nos dias em que nos conhecemos, na brevidade da nossa relação e na longevidade das suas consequências”. pg. 16

Há nesta obra literária, o medo da sombra, o medo do ruído, o medo do silêncio, o medo das pessoas, da rua; o medo da memória, o medo de viver; o medo do medo e de nunca superar o medo.

Foi o primeiro livro que li de Vásquez, de certa forma guardado no meu inconsciente por duas razões: a primeira porque foi considerado, o ano passado, um dos 25 melhores livros pelo jornal espanhol El País, tendo inclusive ganho o Prémio Alfaguara; e, depois, porque tenho um especial interesse por questões relacionadas com narcotráfico, memória, ditadura e veias abertas da América Latina.

“O barulho das coisas ao cair” é um livro de um ruído imenso, de aviões a cair, de arrependimentos, de balas, enquanto flirta com um silêncio angustiante. O silêncio do cárcere, a mordaça da ditadura, a “inocência” de um negócio que resvala a Colômbia para um espartilho sócio-político e que plasma numa geração marcas graves e profundas de um fracasso. É um fio invisível que doba toda a cultura colombiana.

Foi por conhecer Ricardo Laverde, num tasco onde se jogava bilhar, que Antonio inicia um capítulo da vida que o leva a esse medo e a uma obssessão. Baleado, sobrevive, depois de tiros que vêm governados e incisivos a partir de uma mota. Laverde sucumbe.
Anos mais tarde, uma notícia sobre o Jardim Zoológico do narcotraficante Pablo Escobar leva Antonio ao recôndito baú da memória, para se recordar do tempo em que encetou uma investigação para perceber quem era Laverde. Neste percurso, assenta a geografia desta prosa, ora misturada com linguagem epistolar, ora com diálogos e reflexões de um narrador omnisciente, sem ironias, articulando presente e passado, e azimute a avançar o futuro. É um livro carregado de simbolismo, na estrutura narrativa, que demonstra que foi planeado, sem relações gratuitas; e de palavras alusivas a barulho, ruído, retumbantes impactos nas vidas de uns e outros.

É uma obra bem escrita, em que narrador e autor se perdem. Aliás não chegamos a ter rigorosa certeza do que possa ser ficção ou realidade, já que o que interessa a Vásquez, na linguagem seca pela descrição, é o apuro dos factos, criados na diegese literária, ávido em nos provar a lógica da relação dos acontecimentos, para que, por vezes, no meio de um imenso silêncio – arrastado pela tristeza desta prosa magistral- consigamos ouvir o ruído das coisas a cair. Considero, no entanto, que o livro poderia ganhar mais fôlego na síntese e economia desses supostos factos condutores. Demasiados pormenores não nos fazem perder na história, é certo, mas valorizariam ainda mais o ritmo da prosa.  

Cidade nua [#prosa]

A cidade está inerte, num silêncio a contraluz. Diz-se que o volume do silêncio se mede pela luz que trespassa as pontes, e vem do mar, antes de se pôr, enquanto o burburinho dos turistas, e dos miúdos a atirarem-se da ponte que lhes serve de rampa de mergulhos corajosos, estremece, retumbante, no ar. Empoleiram-se nos ferros, passam as grades, esgravatam com os dedos e as mãos e a adrenalina turva-lhes os sentidos. E as hormonas em explosão lhes impele desejos e egocentrismos para um ritual de passagem. A idade adulta é saltar da ponte. Há-de ter sido isto uma herança. Ou está-lhe nos genes atirar-se do ferro quente para a água esverdeada do Douro. 

Há gaivotas. Há gaivotas o ano inteiro e neste Verão aquietam-se nas margens a ver os putos ensinaram uns e outros a atirarem-se. A cidade está grave, um pouco atribulada, parece uma viúva a querer descansar as mágoas do ano inteiro. Este Porto tem humores e deveria estar feliz. Anda frágil, bem o vejo, entorpecido, acanhado; uma cidade constrangida por trás de um sol altivo e desejado.

O arraial que há em nós (ver minicast)

Um Porto por dia [.#13]

Um Porto por dia [.#12]

Um Porto por dia [.#11]

Um Porto por dia [.#10]